Après une violente dispute, Christelle (Anouk Grinberg), une coiffeuse battue par son mari, prend la fuite. Elle échoue dans un motel vieillot, le Galaxy, fréquenté par des routiers et des représentants de commerce. Mona (Bernadette Lafont), la patronne, une émouvante et pétulante veuve, prend Christelle sous son aile et l'aide à retrouver goût à la vie. Elles se découvrent une passion commune pour un soap-opéra télévisé : "Le Ranch de l'Amour". Mais Christelle doit faire face au retour de son mari, alors que, grâce à Mona et à ce nouvel environnement, elle prend conscience de ses dons créatifs. Elle fait aussi des rencontres et découvre sa sensualité, le désir et l'amour de Lucien (Philippe Bas), un jeune camionneur. Tiraillée entre sa volonté d'autonomie et son désir d'amour, elle devient coiffeuse ambulante et sillonne les campagnes jusqu'au jour où Mona, Lucien et le dernier épisode de son feuilleton favori lui ouvrent de nouveaux horizons.